“Para ser sincero, não costumo fazer muitas leituras”, disse Christian Wiman, ao final de uma dessas raras ocasiões. “Acho-as um pouco difíceis. Provavelmente vou sair e fazer bastante exercício depois disso.”

Não é que Wiman tenha qualquer receio de uma vida dedicada às letras: ele foi poeta, memorialista, professor (atualmente em Yale) e, durante 10 anos, o editor de grande sucesso da Poetry, o periódico mais importante de poesia contemporânea nos EUA.

E se ele não é confessional, também não é tímido: os leitores sabem sobre o raro câncer no sangue que se esperava que o matasse há 14 anos, e sobre a busca espiritual de um ex-“ ateu ambivalente ”.

O problema com as leituras pode ser que sua arte escolhida permaneça misteriosa: sujeita a longos períodos de seca criativa, pontuados por lampejos de inspiração que parecem inevitavelmente vir de outro lugar.

Apesar de tudo isso, Wiman lê bem. É um tributo à sua concepção de poesia como, antes de tudo, “som estruturado”, com um toque oracular: preservar e compartilhar o eu, canalizar o divino e, idealmente, ambos.

Em um evento virtual organizado pelo Instituto Radcliffe de Harvard na segunda-feira, antes da publicação em julho de seu sétimo livro de poemas, " A Dança ", Wiman expressou preocupação em voz alta sobre uma era que ameaça "a erradicação da consciência individual".

Após anos de busca privada e pública, Wiman chegou a compreender a fé como a filósofa francesa Simone Weil a compreendeu, essencialmente como um tipo de atenção que “raramente, raramente temos”. Ele vê a obra de Deus na forma como o germe de um poema pode surgir tardiamente, impulsionado por uma imagem ou sentimento que “eu nem sequer tinha percebido que havia notado”.

Hoje, argumenta ele, nossa atenção está "dispersa" e sobrecarregada; até mesmo sua " cadeira para pacientes com câncer " vinha com uma TV embutida. Nossas emoções estão à flor da pele e nossas ansiedades — ecológicas, políticas, pessoais e econômicas — tendem a se multiplicar.

Em um trecho do novo livro, Wiman cita seu amigo e também poeta Kevin Young, dizendo que — em meio aos “demônios mosquitos do e-mail / e das trocas de óleo” — os poemas podem ser um “bálsamo”:

… significando, 

nos tempos antigos, uma substância fragrante, resinosa, 

eficaz, por um tempo, contra a deterioração.

Wiman pode ser incomum entre seus contemporâneos por uma espécie de conservadorismo na escrita. Suas leituras de cerca de seis obras revelam um fascínio duradouro por rimas e repetições, empréstimos linguísticos e duplo sentido: névoa e perdido , bálsamo e embalsamar . Um de seus poemas mais conhecidos, " Every Riven Thing ", contempla a presença de Deus por meio de ajustes na pontuação.

Mas ele era um candidato natural para a série de leituras de poesia Roosevelt de Radcliffe , que traz poetas renomados pessoalmente e online para ler e discutir seus trabalhos. O evento foi moderado por Major Jackson, ele próprio um antigo leitor de Roosevelt e amigo de Wiman.

Jackson iniciou a discussão perguntando sobre o “significado espiritual” da poesia.

Inicialmente, Wiman, que tem cargos na Escola de Divindade de Yale e no seu Instituto de Música Sacra, pareceu procurar uma resposta — mas acabou por sugerir o poema de Kay Ryan de 2003, “ Tune ”, publicado na revista Poetry no primeiro ano em que ele foi editor.

A obra propõe uma música pulsante sob tudo, audível apenas ocasionalmente: "Como algo / tão grandioso e sereno / pode desaparecer repetidamente / sem deixar rastro?" "Existe uma melodia das coisas", disse Wiman após refletir, "que acredito ser a consciência, e que é Deus, e que de alguma forma essas coisas estão ligadas... Eu ainda não cheguei lá, nunca cheguei ao fim."

Os poemas de Wiman podem ser engraçados. “Five Doors Down” e “ I Don't Want To Be A Spice Store ”, que ele leu na segunda-feira, são inspirados em sua infância no oeste do Texas, sendo que o último imagina seu pai depois de uma “última corrida solitária / em busca de presentes” na véspera de Natal, quando ele volta para casa carregando dados felpudos ou uma lanterna “Luz do Mundo”.

Wiman observou que, apesar de sua reconhecida dívida para com Seamus Heaney — outro poeta sonoro que privilegiava o vocabulário anglo-saxão e se imergia na natureza — o falante irlandês , embora tenha encantado inúmeros conhecidos, não fazia piadas em sua obra poética.

Em seu livro de ensaios de 2003, "Zero at the Bone", Wiman aborda, como um comediante de stand-up, as pequenas irritações envolvidas em seus 13 ciclos de tratamento contra o câncer, "o café fraco e o barulho que vazava para meus fones de ouvido com cancelamento de ruído", e uma nota de inveja dos "pacientes bem-humorados... que aprenderam a louvar a chama". "Eu não consigo", continua ele. "Não sou uma pessoa alegre por natureza."

Isso faz com que os momentos de clareza poética pareçam quase milagrosos. Wiman contou a Jackson que escreveu o poema que dá título a "The Dance" após um hiato de um ano — algo nada incomum para ele, segundo o próprio Wiman.

O poema recria o dia de uma mulher idosa como uma espécie de performance não anunciada — de tarefas práticas, atos de bondade e reflexão privada — antes de dormir:

A doença de Wiman, ainda presente em suas atitudes, perdeu força em sua poesia. Embora angustiante, ela serviu como material viável quando ele tinha trinta e poucos anos, época em que "pode ??parecer que o sofrimento é a única coisa autêntica — ou o desespero". 

Mas agora, perto dos 60 anos, Wiman se expandiu. Se poemas como "A Dança" evocam personagens que não são Wiman e deslocam sua própria consciência, para ele eles parecem mais "pessoais" do que qualquer coisa que ele já tenha escrito.

Mesmo deixando claro que agora está “com ótima saúde”, Wiman acrescentou que perdeu o medo da morte, tendo estado “morto na mesa de cirurgia” três vezes durante seus múltiplos tratamentos contra o câncer. Quando foi excluído de um ensaio clínico, sua família ficou arrasada, mas “eu simplesmente saí e brinquei com o cachorro”, lembrou ele.

A nova coleção mostra um poeta relaxando em sua própria vida após a morte inesperada: aqui na Terra, com uma esposa e filhas gêmeas, tentando alcançar um Deus que ele concebe como um verbo, ou como uma melodia, e com quem ele ainda — esporadicamente, extaticamente — entra em contato.